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Det møblerede værelse 

af Thomas Strømsholt 

 

 

”It is certain that evil may attach itself  

to possessions, to jewellery and gems, to  

objects of value and objects of comparatively  

no worth, to pictures, to miniatures and  

photographs, and, almost especially perhaps,  

to articles of furniture.”  

― Montague Summers. 

 

Annoncens ordlyd havde været kort og præcis: ”Møbleret 

værelse med tekøkken, badeværelse og egen indgang til leje. 

Ideel for unge piger.” Over telefonen talte Nina kortvarigt 

med udlejeren, der med en sælsom arkaisme præsenterede sig 

som frøken Bealu.  

At dømme efter frøken Bealus hæse stemme og talemåde 

var hun en ældre kvinde. Før Nina fik spurgt til lejemålets 

praktiske forhold, forhørte frøken Bealu sig om den 

prospektive lejers alder. Nina svarede, at hun var 

syvogtyve, hvilket åbenbart behagede den ældre kvinde. Den 

lave husleje glædede til gengæld Nina.  

Adressen lå i et af metropolens yderområder, hvor 

forladte kontorejendomme tyndede ud i en sørgelig bydel med 
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hensmuldrende villaer fra en glemt eller fortrængt fortid. 

Lidt længere ude begyndte de store moser, men overgangen 

var gradvis, og grænsen mellem by og land næsten udvisket 

af den frodige vegetation. Ukrudt trængte op gennem asfalt 

og fliser, haver sygnede hen i skygge fra vantrevne træer 

med løvtunge grene, og slyngplanter bredte sig som knudrede 

blodårer langs mure og facader. Frøken Bealus residens 

adskilte sig ikke synderligt fra de melankolske omgivelser.  

Fra gaden førte en imposant men rusten gitterlåge gennem en 

forvitret mur ind til haven, hvor triste piletræer løftede 

sig klagende over kraftige bregner og tornede buske. Midt i 

dette vildnis af forsømmelse lå en femgavlet villa, 

vejrbidt, tilsodet og krakeleret. Både den synlige ælde og 

de fem spidse gavle fik Nina til at tænke på en beskeden 

udgave af Pyncheons palæ i Hawthornes roman, et sted hvor 

krybende skygger lurede bag solens lys, og hvor fortidens 

spøgelser manifesterede sig som langsomt forfald.  

Det var et hus, der straks faldt i Ninas smag, mens 

selve beliggenheden — langt fra byens talrige lys og 

larmende masser — passede perfekt til hendes reserverede 

personlighed. Forgældet og nærved hjemløs, havde hun 

desuden allerede på forhånd besluttet sig for at takke ja 

til lejemålet, uanset hvordan værelset så ud. Det 

annoncerede værelse viste sig imidlertid at være rummeligt 

og smagfuldt møbleret. Med sin beliggenhed på første sal 
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ville hun tillige få udsigt til det vældige moselandskab. 

Umiddelbart synes den eneste hage at være villaens ejer og 

eneste beboer.  

Frøken Bealu så ud til at være mindst hundrede år 

gammel. Hun var klædt i en falmet kjole, der fremhævede 

hendes frygteligt tynde og knoglede krop. Hendes lange grå 

hår hang livløst som totter af støvet spindelvæv ned over 

et hvidpudret ansigt med farveløse, glasperleagtige øjne, 

en skrøbelig spids næse og påmalede læber. Da Nina havde 

taget frøken Bealus fremstrakte og let skælvende hånd, hvis 

fingre endte i krogede negle, føltes det som at røre ved 

knastørt pergament.  

Efter at have beset værelset på første sal, blev den 

prospektive lejer inviteret ind i stuen til en kop te. Nina 

blev forevist en plads i en enorm sofa, mens frøken Bealu 

satte sig til rette i en knirkende lænestol. Skønt det var 

midt på dagen, var vinduerne trukket for med tunge 

damaskgardiner, og stuen henlå i det varme og bløde halvlys 

fra et virvar af små lamper.  

Frøken Bealu udstødte indimellem nogle hæse gnæk, men 

sippede ellers blot tavst sin te. Nina, der søgte efter 

noget at sige for at bryde den trykkende tavshed, kiggede 

sig omkring. Hun bemærkede ikke blot de antikke møbler, 

gyldne lysestager og indfattede ure i forskellige stilarter 

fra forskellige perioder, bogreolerne, de malede 
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portrætter, tunge rammer og indrammede sort-hvide 

fotografier, men også støvet der lå tyndt over mat guld, 

mørk bronze og udtøret træ. Der var død i luften. Idet Nina 

forestillede sig, hvor pragtfuldt møblerne og de andre 

genstande måtte have taget sig ud, før tidens støv havde 

frataget dem deres glans, fandt hun endelig på at 

komplimentere stuens indretning og møblement. Den gamle 

kvinde nikkede.  

”Tak, min ven,” sagde hun hæst. ”Det er arvestykker. 

Alt i mit hjem, hver eneste genstand, er arvestykker. Mange 

vil måske finde, at stilen, eller mangel på samme, er et 

udtryk for manque de goût, men disse møbler, billeder og 

nipsting, alle disse såkaldt døde ting, er min familie, min 

slægt. Hæ! Jeg er født her, skal De vide, og har altid boet 

i dette hus, men jeg er desværre den sidste . . .”  

Nina følte pludselig en stærk sympati for denne 

ensomme og falmede gamle kvinde. Hun rødmede uvilkårligt og 

vendte ansigtet bort. Hendes blik fæstnede sig ved et af de 

sort-hvide fotografier. Frøken Bealus knogler knagede, da 

hun med besvær rejste sig fra lænestolen.  

”Ja,” sukkede hun. ”Det er skam mig. Eller rettere, 

det var mig, hæ!”  

Nina rejste sig også og gik nærmere. Hun ville aldrig 

have gættet, at den unge, smukke kvinde med det lange lyse 

hår og store livfulde øjne var frøken Bealu. ”Og dette er 
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nogle af mine forhenværende logerende,” fortsatte hun. 

”Edith, Sara, Mette, Karen, Amelia og Anna. De dejligste 

væsner, alle sammen. Ligesom De, min ven.” Hun lagde en 

visnet hånd på Ninas skulder og vendte hende blidt mod et 

stort spejl, hvis flade var skæmmet af mørke pletter.  

Kontrasten var skærende. Der manglede blot et barn 

for at fuldstændiggøre allegorien af de tre aldre. Nina var 

af middelhøjde og havde runde Rubenske former. Hendes hår 

var sort, blankt og samlet i en lille hestehale. Hendes 

teint var hvid, hendes øjne melankolske og 

hemmelighedsfulde.  

”Å! ungdom,” lød det fra frøken Bealus hæse strube. 

”Den bedste, den største gave. ’The Lord of Life,’ som 

Oscar Wilde sagde. Men flygtig, alt for flygtig! Hvad jeg 

dog ikke ville give . . . Lyder det forfængeligt, min kære? 

Nej, De forstår.”  

Nina flyttede ind to dage senere. Hun medbragte en 

kuffert med tøj, en bærbar computer, nogle æsker med sine 

upublicerede noveller, samt en kasse med bøger.  

Det var midt på sommeren, og vegetationen strakte sig 

grøn, prægtig og hungrende mod den langsomt aftagende sol. 

Bortset fra støvet, der syntes at falde med en sær 

vedholdenhed, og således krævede daglig afstøvning, elskede 

Nina straks sit nye værelse.  
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Der var fine stole i empirestil med slidt polstring 

og en kæmpe sofa med udskårne dyreansigter, slangekroppe, 

vinger og dekorerede borter. Der var en barok kommode, der 

lignede et fedladent, jovialt ansigt på løvefødder, et skab 

med gotiske spidsbuer og tornede spir, og en vakkelvorn 

reol med smukt indbundne bøger. Væggene var beklædt med et 

gustent grønt tapet, og på den ene endevæg anedes 

konturerne af en spærret døråbning. Der hang tunge 

oliemalerier på væggene, et landskab med ruiner i månelys 

og et par portrætter, hvis overflader var mørke og 

krakelerede. Endelig var der en smal dobbeltseng i mørkt 

træ med bueformet hoved- og fodgærde og to høje, snoede 

stolper med knopper for enden. Sengen var angiveligt 

omkring to hundrede år gammel, men skønt den havde set 

bedre dage — som alle de andre møbler i frøken Bealus 

hensmuldrende villa — knirkede den end ikke. Når Nina lå i 

den, følte hun sig som en prinsesse.  

Det skete, at hun drømte om frøken Bealu, 

forstyrrende drømme, som hun imidlertid ikke huskede 

indholdet af. Men ellers hverken så eller hørte hun meget 

til sin udlejer. Kun den første dag i måneden mødtes hun 

med den gamle kvinde for at betale huslejen. Nina havde et 

elendigt betalt halvtidsjob på en café, men alligevel følte 

hun, at huslejen var for lavt sat. Hun nævnte det endda for 

frøken Bealu, men den gamle kvinde var ikke interesseret i 
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penge. Det eneste, der betød noget i livet, var livet selv; 

desuden, tilføjede frøken Bealu med et besynderligt smil, 

manglede hun ikke noget, der kunne købes for penge.  

Nina nævnte denne samtale til en af sine få bekendte, 

Victoria, en jævnaldrene forfatter med et vist 

anmeldertække. Det var sent i oktober, tre måneder efter 

Ninas indflytning, og Victoria var hendes første gæst. 

Victoria mente, at det var et forfærdeligt sted. Kvarteret 

var mørkt og usundt, og værelset var vulgært, sagde hun. 

Nina replicerede, at stedet havde en særegen atmosfære, som 

hun fandt inspirerende.  

”Den gamle kælling har forhekset dig!” sagde Victoria 

leende. ”Det er jo et gravsted, du er flyttet ind i. Ikke 

underligt at du er så bleg! Jeg ved det, Ninuska, jeg ved 

det — du er en ensom romantisk sjæl og alt det der, men 

hvis jeg var dig, ville jeg finde noget lysere.”  

Det var ikke uden en vis lettelse, at Nina tog afsked 

med veninden. Hun opdagede til sin egen forundring, at hun 

var blevet personligt fornærmet over Victorias kritiske 

bemærkninger. Skønt mængden af støv ikke var så slem som i 

begyndelsen, havde hun inden besøget gjort ekstra rent, men 

fornærmelsen stak dybere. Hun følte, at værelset og alle de 

ting, der befandt sig deri, var blevet en del af hende 

selv.  
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Pludselig forstod hun, at en ting kan have sjæl. Hun 

kunne læse sporene efter værelsets tidligere lejere, måske 

endog længere tilbage, som var værelset en palimpsest. Der 

var ridser og pletter på gulvet, tapetet, paneler og karme, 

sofaen var mere slidt i den venstre side end i højre, og 

sengen havde fået et par skrammer. Men de forhenværende 

beboere havde efterladt mere end blot synlig slitage; 

ligesom tårer gydt over en pude, var deres sjæl sivet ned i 

træværket og møblerne, blevet en del af dem.  

Nina huskede, at hun engang havde haft en kjole, der 

ikke kun havde været et stykke tekstil men et ekstra 

hudlag, en udvidelse af hendes personlighed. Det var 

tankevækkende, at kjolen, som hun havde solgt for lang tid 

siden, måske var gennemvædet med hendes sjæl. Affektion, 

ræsonnerede hun, gav liv.  

Hun genkaldte sig de talrige gange, hun havde snublet 

over et dørtrin, som hun efterfølgende havde skældt ud, som 

havde det med vilje lagt sig i vejen. Men så snart smerten 

fortog sig — hvis ikke før — blev dørtrinet igen et 

inanimeret objekt blandt andre døde objekter. Det var altså 

et spørgsmål om affektionens styrke og varighed.  

Optaget af disse tanker gik Nina hen til den 

vakkelvorne bogreol. Hun havde altid haft en forkærlighed 

for gotiske fortællinger, og til sin glæde havde hun fundet 

både Stevenson, De Maupassant og Hoffmann i reolen. Nina 
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skrev selv historier i samme ånd, skønt mange (deriblandt 

Victoria) frarådede hende det. Der var også en bog om 

spøgelser og hjemsøgte huse, der hævdede at være 

videnskabelig. Nina lirkede bogen ud, pustede støvet af den 

øverste kant og satte sig til rette i den vældige sofa 

(venstre side, den mest komfortable).  

Selvom forfatteren ikke afviste spøgelser som 

indbildning eller synsbedrag, var hans tilgangsvinkel 

konventionel. Spøgelser var enten ofre for forbrydelser 

(ofte voldelige) eller malefikanten selv, som derfor ikke 

kunne finde hvile. Begge kategorier var af en eller anden 

grund altid maliciøse. Selve manifestationen blev på 

videnskabelig vis betegnet som ”residual energi” eller 

”sjælerest,” og denne kunne i heldige tilfælde 

fotograferes.  

Nina så op fra bogen, der var illustreret med uklare 

fotografier, og lod sit blik vandre gennem værelset. Hun 

var bestemt ikke alene. Spøgelserne var i genstandene, 

genstandene var spøgelser. Og de var ikke mere 

ondskabsfulde, end at det gjorde ondt, hvis man stødte ind 

i dem. Møblerne i værelset var gennemtrængt af de 

forhenværende logerendes og Bealuslægtens sjælerester. Det 

var det, Nina havde kaldt stedets særegne atmosfære, for 

indtrykket af fortidens liv hang som en synlig tåge af 
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melankoli over hele den gamle og halvglemte bydel i 

metropolens yderste rand.  

Men der var noget galt. I den tid Nina havde logeret 

hos frøken Bealu, havde hun skrevet nogle af sine bedste 

historier, men på det seneste havde hun lidt af en tung 

ugidelighed, måske på grund af hendes tiltagende 

søvnproblemer.  

Det var frøken Bealus øjne. Nina drømte om dem næsten 

hver nat. Drømmene kunne ikke helt klassificeres som 

mareridt, men hun vågnede ofte med en følelse af fysisk 

ubehag. Det eneste hun kunne genkalde sig var disse 

farveløse glasperleagtige øjne, der forfulgte hende ind i 

et mørke, hvis rædsler lå hinsides sprogets formåen. Men 

var det virkelig kun drømme? Der var øjeblikke, hvor Nina 

mistænke, at den gamle kvinde trængte ind på værelset om 

natten, hun måtte jo have en ekstranøgle. Desuden var der 

den tilspærrede dør . . . Hun så hen mod døren. Nej: Selv 

på afstand var det tydeligt, at tapetet var intakt.  

Hun rejste sig fra sofaen og gik ind på badeværelset, 

hvor hun studerede sit ansigt i et guldindrammet spejl med 

mørke pletter. Hendes øjne var blevet matte, og hendes 

teint havde mistet noget af sin hvide glans. Hun havde også 

mistet en del vægt. Dagen efter ringede hun til caféen og 

meldte sig syg. Ikke at hun virkelig var syg, hun havde 

blot behov for et par fridage.  
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Solen skinnede fra en kold himmel, og hun besluttede 

sig for at gå en tur i mosen. Men hun havde knap fundet 

overtøjet frem, før hun besluttede sig for at blive hjemme. 

Hun orkede det simpelthen ikke. I stedet trak hun en stol 

hen til vinduet, hvorfra hun kunne betragte det udstrakte 

moselandskab, hvor spurvehøge kredsede, og efterårets tavse 

skygger krøb hen over jorden.  

Efter fire dage følte Nina sig frisk nok til at 

arbejde for sin månedlige lønseddel, men der gik ikke mange 

timer, før hun måtte tage hjem igen. Hun overvejede at 

opsøge en læge, men enten var det influenza eller også var 

det en mild depression — noget, der sikkert ville gå over. 

Hendes lemmer føltes så tunge, at hun næsten ikke kunne 

holde ud at købe de fornødne varer ind. Hun spiste heller 

ikke særlig meget, for hun havde ingen appetit. At skrive 

var end ikke en mulighed, og læsning gjorde hende blot 

endnu mere træt.  

Udenfor sukkede september, knaldrøde og sygeligt 

grønne blade dalede stilfærdigt til jorden, og det ebbende 

års silkeorm spandt sin sang om død og forfald. På et 

tidspunkt ringede Victoria og spurgte, om der var noget, 

hun kunne gøre. Nina svarede nej, men måtte alligevel lægge 

øre til nogle bemærkninger om det usunde værelse. Nina var 

nær ved at give veninden ret, men noget holdt hende 

tilbage. Hun kunne umuligt flytte nu, ikke i sin nuværende 
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tilstand. Desuden havde hun en stærk uvilje mod at indgive 

sin opsigelse. Det ville såre den gamle kvinde, for slet 

ikke at nævne de hviskende stemmer fra værelsets støvede 

kroge og den tilspærrede dør. Frøken Bealu havde for øvrigt 

ikke været oppe for at indkræve månedens husleje.  

Nina sov meget, dage og nætter flød sammen uden at 

hun bemærkede det. Frøken Bealus forfærdelige øjne 

forfulgte hende ikke længere kun i drømme men gemte sig i 

skyggerne, hvorfra hun tydeligt mærkede deres ondskabsfulde 

stirren. Hun forstod ikke, hvordan en rar gammel kvinde som 

frøken Bealu kunne have den slags øjne. Endnu mere 

uforklarligt var det, at værelset dag for dag forandrede 

udseende.  

Alt blev ligesom friskere, mindre slidt. Træværket 

skinnede, tapetet havde fået en dyb grøn kulør, og de 

læderindbundne gamle bøger forekom spændstige. Hun kunne 

sværge på, at selv spejlet på badeværelset havde fået færre 

pletter. Og hvor var støvet?  

Endelig besluttede hun sig for at opsøge en læge. Hun 

løftede røret, der føltes som en vægtstang, men åbenbart 

var hendes abonnement udløbet, for der var ingen klartone. 

Så vaklede hun tilbage til sengen. Før hun faldt i søvn, 

forekom det hende, at øjnene grinede hæst.  

En dag vågnede hun ved lyden af Victorias stemme, og 

kort efter hørte hun også frøken Bealu. Det lød som om de 
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stod for enden af trappen nede i entreen. Victoria havde 

spurgt efter Nina, men den gamle kvinde svarede, at Nina 

var flyttet for lang tid siden. Victoria, der modtog svaret 

med slet skjult vantro, spurgte forgæves efter Ninas nye 

adresse.  

”Men jeg er jo lige her,” sagde Nina med en stemme, 

der var så forsvindende lille, at hun knapt selv kunne høre 

den. Hun greb fat om en af sengestolperne og trak sig selv 

ud af sengen. Da hun ramte gulvet, lød det som en sækfuld 

af knogler. Hun var ude af stand til at komme på benene, og 

døren synes meget langt borte. Nede fra entreen hørte hun 

frøken Bealu spørge, om Victoria kendte nogen, der ville 

overtage det ledige værelse?  

Nina, som var grædefærdig af desperation og 

udmattelse, hørte ikke svaret. ”Men jeg er . . . lige . . . 

her,” hviskede hun grådkvalt. Med en sidste 

kraftanstrengelse rakte hun armen frem mod døren, men synet 

af armen fik hende til at standse. Den tørre hud, der 

slaskede omkring knoglen. De lange fingre, hvor hvert led 

var synligt. ”Hjælp mig,” hviskede hun og sank ind i søvnen 

og mørket.  

Frøken Bealus glasøjne stirrede, hendes mund var et 

sort hul. ”Drik, mine kære,” sagde munden. ”Tøm hvert et 

kar, tarir toutes les urnes . . . Åh, hun er vågen!” 

Glasøjnene plirrede vanvittigt. Nina fandt det meget sært. 
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Hun ville rejse sig op, men kroppen lystrede ikke hendes 

drænede vilje.  

”Ak, den ungdom,” fortsatte frøken Bealus hæse 

stemme. ”Så forgængelig! Men se, hvor hun klynger sig til 

livet. Dog, frygt ikke, min lille ven, for du vil leve 

videre. Hæ! Du vil altid være hos mig. Altid! Vi vil tage 

os af dig, ligesom vi har gjort det med så mange andre før 

dig . . .”  

En tåge skyllede ind over værelset. Glasøjnene 

forsvandt, og stemmen blev fjern. En kølig skyggehånd kom 

ud af tågen og strøg kærligt Ninas pande, lukkede blidt 

hendes øjenlåg, og alt blev stille, dejligt og sort. 
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