Det mgblerede varelse

af Thomas Strgmsholt

"It is certain that evil may attach itself

to possessions, to jewellery and gems, to
objects of value and objects of comparatively
no worth, to pictures, to miniatures and
photographs, and, almost especially perhaps,
to articles of furniture.”

— Montague Summers.

Annoncens ordlyd havde varet kort og precis: ”“"Mgbleret
vaerelse med tekgkken, badevarelse og egen indgang til leje.
Ideel for unge piger.” Over telefonen talte Nina kortvarigt
med udlejeren, der med en salsom arkaisme prasenterede sig
som frgken Bealu.

At dgmme efter frgken Bealus hase stemme og talemade
var hun en &ldre kvinde. Fgr Nina fik spurgt til lejemdlets
praktiske forhold, forhgrte frgken Bealu sig om den
prospektive lejers alder. Nina svarede, at hun var
syvogtyve, hvilket adbenbart behagede den @ldre kvinde. Den
lave husleje gladede til gengald Nina.

Adressen 14 i et af metropolens yderomrdder, hvor

forladte kontorejendomme tyndede ud i en s@grgelig bydel med



hensmuldrende villaer fra en glemt eller fortrengt fortid.
Lidt lengere ude begyndte de store moser, men overgangen
var gradvis, og gransen mellem by og land nasten udvisket
af den frodige vegetation. Ukrudt trengte op gennem asfalt
og fliser, haver sygnede hen i skygge fra vantrevne traer
med lgvtunge grene, og slyngplanter bredte sig som knudrede
bloddrer langs mure og facader. Frgken Bealus residens
adskilte sig ikke synderligt fra de melankolske omgivelser.
Fra gaden fgrte en imposant men rusten gitterldge gennem en
forvitret mur ind til haven, hvor triste piletrazer lgftede
sig klagende over kraftige bregner og tornede buske. Midt i
dette vildnis af forsgmmelse 1la en femgavlet villa,
vejrbidt, tilsodet og krakeleret. Bade den synlige &lde og
de fem spidse gavle fik Nina til at taenke pad en beskeden
udgave af Pyncheons pale i Hawthornes roman, et sted hvor
krybende skygger lurede bag solens lys, og hvor fortidens
sp@gelser manifesterede sig som langsomt forfald.

Det var et hus, der straks faldt i Ninas smag, mens
selve beliggenheden — langt fra byens talrige lys og
larmende masser — passede perfekt til hendes reserverede
personlighed. Forgazldet og nerved hjemlgs, havde hun
desuden allerede pad forhand besluttet sig for at takke ja
til lejemédlet, uanset hvordan varelset s& ud. Det
annoncerede varelse viste sig imidlertid at vere rummeligt

og smagfuldt mgbleret. Med sin beliggenhed pa forste sal



ville hun tillige fa& udsigt til det valdige moselandskab.
Umiddelbart synes den eneste hage at vaere villaens ejer og
eneste beboer.

Frgken Bealu sa ud til at vere mindst hundrede ar
gammel. Hun var kledt i en falmet kjole, der fremhavede
hendes frygteligt tynde og knoglede krop. Hendes lange gra
hdr hang livlgst som totter af stgvet spindelvev ned over
et hvidpudret ansigt med farvelgse, glasperleagtige @jne,
en skrgbelig spids nase og pamalede laber. Da Nina havde
taget fregken Bealus fremstrakte og let skalvende hand, hvis
fingre endte i krogede negle, fgltes det som at rgre ved
knastgrt pergament.

Efter at have beset varelset pad forste sal, blev den
prospektive lejer inviteret ind 1 stuen til en kop te. Nina
blev forevist en plads i en enorm sofa, mens frgken Bealu
satte sig til rette i en knirkende lanestol. Skgnt det var
midt pd& dagen, var vinduerne trukket for med tunge
damaskgardiner, og stuen henla i det varme og blgde halvlys
fra et virvar af sma lamper.

Frgken Bealu udstgdte indimellem nogle hase gnak, men
sippede ellers blot tavst sin te. Nina, der sggte efter
noget at sige for at bryde den trykkende tavshed, kiggede
sig omkring. Hun bemzrkede ikke blot de antikke mgbler,
gyldne lysestager og indfattede ure i forskellige stilarter

fra forskellige perioder, bogreolerne, de malede



portretter, tunge rammer og indrammede sort-hvide
fotografier, men ogsa stegvet der 1la tyndt over mat guld,
mgrk bronze og udtgret tre. Der var dgd i luften. Idet Nina
forestillede sig, hvor pragtfuldt mgblerne og de andre
genstande matte have taget sig ud, fegr tidens stgv havde
frataget dem deres glans, fandt hun endelig pd at
komplimentere stuens indretning og mgblement. Den gamle
kvinde nikkede.
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"Tak, min ven,” sagde hun hast. "Det er arvestykker.
Alt i mit hjem, hver eneste genstand, er arvestykker. Mange
vil maske finde, at stilen, eller mangel pa samme, er et
udtryk for manque de goiit, men disse mgbler, billeder og
nipsting, alle disse sakaldt dede ting, er min familie, min
slegt. He! Jeg er fodt her, skal De vide, og har altid boet
i dette hus, men jeg er desvarre den sidste ”

Nina fglte pludselig en sterk sympati for denne
ensomme og falmede gamle kvinde. Hun rgdmede uvilkarligt og
vendte ansigtet bort. Hendes blik fzstnede sig ved et af de
sort-hvide fotografier. Frgken Bealus knogler knagede, da
hun med besvaer rejste sig fra lanestolen.

”"Ja,” sukkede hun. ”“Det er skam mig. Eller rettere,
det var mig, hea!”

Nina rejste sig ogsd og gik nermere. Hun ville aldrig

have gettet, at den unge, smukke kvinde med det lange lyse

har og store livfulde @jne var fregken Bealu. ”0Og dette er
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nogle af mine forhenvarende logerende,” fortsatte hun.
"Edith, Sara, Mette, Karen, Amelia og Anna. De dejligste
vesner, alle sammen. Ligesom De, min ven.” Hun lagde en
visnet hand pa Ninas skulder og vendte hende blidt mod et
stort spejl, hvis flade var skammet af mgrke pletter.

Kontrasten var skarende. Der manglede blot et barn
for at fuldstendigggre allegorien af de tre aldre. Nina var
af middelhgjde og havde runde Rubenske former. Hendes har
var sort, blankt og samlet i en lille hestehale. Hendes
teint var hvid, hendes @jne melankolske og
hemmelighedsfulde.

”

”A! ungdom,” lgd det fra frgken Bealus hase strube.
"Den bedste, den stgrste gave. "The Lord of Life,’ som
Oscar Wilde sagde. Men flygtig, alt for flygtig! Hvad jeg
dog ikke wville give . . . Lyder det forfengeligt, min kere?
Nej, De forstar.”

Nina flyttede ind to dage senere. Hun medbragte en
kuffert med t@j, en barbar computer, nogle xsker med sine
upublicerede noveller, samt en kasse med bgger.

Det var midt pd sommeren, og vegetationen strakte sig
gregn, pregtig og hungrende mod den langsomt aftagende sol.
Bortset fra stgvet, der syntes at falde med en se&r

vedholdenhed, og sdledes kravede daglig afstevning, elskede

Nina straks sit nye varelse.



Der var fine stole i empirestil med slidt polstring
og en kampe sofa med udskdrne dyreansigter, slangekroppe,
vinger og dekorerede borter. Der var en barok kommode, der
lignede et fedladent, jovialt ansigt pa legvefedder, et skab
med gotiske spidsbuer og tornede spir, og en vakkelvorn
reol med smukt indbundne bgger. Vaggene var bekladt med et
gustent gregnt tapet, og pa den ene endevag anedes
konturerne af en sparret degrdbning. Der hang tunge
oliemalerier pa vaggene, et landskab med ruiner i1 manelys
og et par portratter, hvis overflader var mgrke og
krakelerede. Endelig var der en smal dobbeltseng i mgrkt
tre med bueformet hoved- og fodgerde og to hgje, snoede
stolper med knopper for enden. Sengen var angiveligt
omkring to hundrede &r gammel, men skgnt den havde set
bedre dage — som alle de andre mgbler i fregken Bealus
hensmuldrende villa — knirkede den end ikke. Nar Nina 1a i
den, f@lte hun sig som en prinsesse.

Det skete, at hun drgmte om frgken Bealu,
forstyrrende drgmme, som hun imidlertid ikke huskede
indholdet af. Men ellers hverken sa eller hgrte hun meget
til sin udlejer. Kun den fgrste dag i madneden mgdtes hun
med den gamle kvinde for at betale huslejen. Nina havde et
elendigt betalt halvtidsjob pa en café, men alligevel fglte
hun, at huslejen var for lavt sat. Hun nevnte det endda for

frgken Bealu, men den gamle kvinde var ikke interesseret i



penge. Det eneste, der betgd noget i livet, var livet selv;
desuden, tilfgjede frgken Bealu med et besynderligt smil,
manglede hun ikke noget, der kunne kgbes for penge.

Nina navnte denne samtale til en af sine fa bekendte,
Victoria, en jevnaldrene forfatter med et vist
anmeldertaekke. Det var sent 1 oktober, tre maneder efter
Ninas indflytning, og Victoria var hendes fgrste gast.
Victoria mente, at det var et forfardeligt sted. Kvarteret
var mgrkt og usundt, og varelset var vulgart, sagde hun.
Nina replicerede, at stedet havde en saregen atmosfaere, som
hun fandt inspirerende.

"Den gamle k&lling har forhekset dig!” sagde Victoria
leende. "Det er jo et gravsted, du er flyttet ind i. Ikke
underligt at du er sa& bleg! Jeg ved det, Ninuska, Jjeg ved
det — du er en ensom romantisk sj®l og alt det der, men
hvis jeg var dig, ville jeg finde noget lysere.”

Det var ikke uden en vis lettelse, at Nina tog afsked
med veninden. Hun opdagede til sin egen forundring, at hun
var blevet personligt fornazrmet over Victorias kritiske
bemerkninger. Skegnt mengden af stegv ikke var sa& slem som i
begyndelsen, havde hun inden besgget gjort ekstra rent, men
fornermelsen stak dybere. Hun fglte, at verelset og alle de
ting, der befandt sig deri, wvar blevet en del af hende

selv.



Pludselig forstod hun, at en ting kan have sjzl. Hun
kunne lase sporene efter varelsets tidligere lejere, maske
endog le&ngere tilbage, som var varelset en palimpsest. Der
var ridser og pletter pd gulvet, tapetet, paneler og karme,
sofaen var mere slidt i den venstre side end i hegjre, og
sengen havde fdet et par skrammer. Men de forhenvarende
beboere havde efterladt mere end blot synlig slitage;
ligesom tarer gydt over en pude, var deres sjal sivet ned i
treverket og mgblerne, blevet en del af dem.

Nina huskede, at hun engang havde haft en kjole, der
ikke kun havde varet et stykke tekstil men et ekstra
hudlag, en udvidelse af hendes personlighed. Det var
tankevaekkende, at kjolen, som hun havde solgt for lang tid
siden, maske var gennemvadet med hendes sjal. Affektion,
resonnerede hun, gav liv.

Hun genkaldte sig de talrige gange, hun havde snublet
over et degrtrin, som hun efterfglgende havde skeldt ud, som
havde det med vilje lagt sig i vejen. Men sa snart smerten
fortog sig — hvis ikke fgr — blev dgrtrinet igen et
inanimeret objekt blandt andre dgde objekter. Det var altsa
et spogrgsmal om affektionens styrke og varighed.

Optaget af disse tanker gik Nina hen til den
vakkelvorne bogreol. Hun havde altid haft en forkarlighed
for gotiske fortellinger, og til sin glaede havde hun fundet

badde Stevenson, De Maupassant og Hoffmann i reolen. Nina



skrev selv historier i samme and, skgnt mange (deriblandt
Victoria) frarddede hende det. Der var ogsd en bog om
spwgelser og hjemsggte huse, der havdede at vare
videnskabelig. Nina lirkede bogen ud, pustede stgvet af den
gverste kant og satte sig til rette i den valdige sofa
(venstre side, den mest komfortable).

Selvom forfatteren ikke afviste spggelser som
indbildning eller synsbedrag, var hans tilgangsvinkel
konventionel. Spggelser var enten ofre for forbrydelser
(ofte voldelige) eller malefikanten selv, som derfor ikke
kunne finde hvile. Begge kategorier var af en eller anden
grund altid malicigse. Selve manifestationen blev pa
videnskabelig vis betegnet som “residual energi” eller
"sjelerest,” og denne kunne i heldige tilfealde
fotograferes.

Nina sa op fra bogen, der var illustreret med uklare
fotografier, og lod sit blik vandre gennem verelset. Hun
var bestemt ikke alene. Spggelserne var i1 genstandene,
genstandene var spggelser. 0g de var ikke mere
ondskabsfulde, end at det gjorde ondt, hvis man stedte ind
i dem. Mgblerne i verelset var gennemtraengt af de
forhenvarende logerendes og Bealuslagtens sjalerester. Det
var det, Nina havde kaldt stedets s&regne atmosfare, for

indtrykket af fortidens 1liv hang som en synlig tage af



melankoli over hele den gamle og halvglemte bydel i
metropolens yderste rand.

Men der var noget galt. I den tid Nina havde logeret
hos fregken Bealu, havde hun skrevet nogle af sine bedste
historier, men pd det seneste havde hun 1lidt af en tung
ugidelighed, méske pd grund af hendes tiltagende
sgvnproblemer.

Det var fregken Bealus @gjne. Nina drgmte om dem nasten
hver nat. Drgmmene kunne ikke helt klassificeres som
mareridt, men hun vagnede ofte med en fglelse af fysisk
ubehag. Det eneste hun kunne genkalde sig var disse
farvelgse glasperleagtige gjne, der forfulgte hende ind i
et mgrke, hvis radsler 1a hinsides sprogets formden. Men
var det virkelig kun drgmme? Der var gjeblikke, hvor Nina
mistaenke, at den gamle kvinde trangte ind pd varelset om
natten, hun matte jo have en ekstranggle. Desuden var der
den tilsperrede dgr . . . Hun sa hen mod dgren. Nej: Selv
pa afstand var det tydeligt, at tapetet var intakt.

Hun rejste sig fra sofaen og gik ind pa badevarelset,
hvor hun studerede sit ansigt i et guldindrammet spejl med
mgrke pletter. Hendes @jne var blevet matte, og hendes
teint havde mistet noget af sin hvide glans. Hun havde ogsa
mistet en del vagt. Dagen efter ringede hun til caféen og
meldte sig syg. Ikke at hun virkelig wvar syg, hun havde

blot behov for et par fridage.
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Solen skinnede fra en kold himmel, og hun besluttede
sig for at gd en tur i mosen. Men hun havde knap fundet
overtgjet frem, for hun besluttede sig for at blive hjemme.
Hun orkede det simpelthen ikke. I stedet trak hun en stol
hen til vinduet, hvorfra hun kunne betragte det udstrakte
moselandskab, hvor spurvehgge kredsede, og efterdrets tavse
skygger krgb hen over jorden.

Efter fire dage fglte Nina sig frisk nok til at
arbejde for sin manedlige lgnseddel, men der gik ikke mange
timer, feor hun matte tage hjem igen. Hun overvejede at
ops@ge en lage, men enten var det influenza eller ogsd var
det en mild depression — noget, der sikkert ville ga over.
Hendes lemmer fgltes s& tunge, at hun nasten ikke kunne
holde ud at kgbe de forngdne varer ind. Hun spiste heller
ikke s&rlig meget, for hun havde ingen appetit. At skrive
var end ikke en mulighed, og la&sning gjorde hende blot
endnu mere tret.

Udenfor sukkede september, knaldrgde og sygeligt
grgnne blade dalede stilferdigt til jorden, og det ebbende
ars silkeorm spandt sin sang om dgd og forfald. Pa et
tidspunkt ringede Victoria og spurgte, om der var noget,
hun kunne ggre. Nina svarede nej, men matte alligevel l&gge
gre til nogle bemerkninger om det usunde verelse. Nina var
ner ved at give veninden ret, men noget holdt hende

tilbage. Hun kunne umuligt flytte nu, ikke 1 sin nuvarende
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tilstand. Desuden havde hun en sterk uvilje mod at indgive
sin opsigelse. Det ville sdre den gamle kvinde, for slet
ikke at naevne de hviskende stemmer fra varelsets stgvede
kroge og den tilspezrrede dgr. Frgken Bealu havde for gvrigt
ikke varet oppe for at indkrave manedens husleje.

Nina sov meget, dage og netter flgd sammen uden at
hun bemerkede det. Frgken Bealus forfaerdelige gjne
forfulgte hende ikke le&ngere kun i drgmme men gemte sig i
skyggerne, hvorfra hun tydeligt merkede deres ondskabsfulde
stirren. Hun forstod ikke, hvordan en rar gammel kvinde som
frogken Bealu kunne have den slags @gjne. Endnu mere
uforklarligt var det, at verelset dag for dag forandrede
udseende.

Alt blev ligesom friskere, mindre slidt. Traverket
skinnede, tapetet havde faet en dyb gren kulgr, og de
lederindbundne gamle bgger forekom spandstige. Hun kunne
sverge pa, at selv spejlet pd badevarelset havde faet fearre
pletter. Og hvor var stgvet?

Endelig besluttede hun sig for at opswge en lage. Hun
loftede rgret, der fgltes som en vagtstang, men abenbart
var hendes abonnement udlgbet, for der var ingen klartone.
Sa vaklede hun tilbage til sengen. Fgr hun faldt i se@vn,
forekom det hende, at @jnene grinede heast.

En dag vagnede hun ved lyden af Victorias stemme, og

kort efter hgrte hun ogsa frgken Bealu. Det lgd som om de
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stod for enden af trappen nede i entreen. Victoria havde
spurgt efter Nina, men den gamle kvinde svarede, at Nina
var flyttet for lang tid siden. Victoria, der modtog svaret
med slet skjult vantro, spurgte forgaves efter Ninas nye
adresse.
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"Men jeg er jo lige her,” sagde Nina med en stemme,
der var sa& forsvindende 1lille, at hun knapt selv kunne hgre
den. Hun greb fat om en af sengestolperne og trak sig selv
ud af sengen. Da hun ramte gulvet, 1lgd det som en sakfuld
af knogler. Hun var ude af stand til at komme pa benene, og
dgren synes meget langt borte. Nede fra entreen hgrte hun
frogken Bealu spgrge, om Victoria kendte nogen, der ville
overtage det ledige varelse?

Nina, som var gradefzrdig af desperation og
udmattelse, hgrte ikke svaret. ”“"Men jeg er . . . lige
her,” hviskede hun gradkvalt. Med en sidste
kraftanstrengelse rakte hun armen frem mod dgren, men synet
af armen fik hende til at standse. Den tgrre hud, der
slaskede omkring knoglen. De lange fingre, hvor hvert led
var synligt. ”“Hjelp mig,” hviskede hun og sank ind i sgvnen
og mgrket.

Frgken Bealus glasgjne stirrede, hendes mund var et

4

sort hul. ”Drik, mine k&re,” sagde munden. ”“Tgm hvert et

III

kar, tarir toutes les urnes . . . Ah, hun er vagen

Glasgjnene plirrede vanvittigt. Nina fandt det meget seart.
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Hun ville rejse sig op, men kroppen lystrede ikke hendes
drznede vilje.

”"Ak, den ungdom,” fortsatte froken Bealus hase
stemme. ”Sa forgengelig! Men se, hvor hun klynger sig til
livet. Dog, frygt ikke, min 1lille ven, for du vil leve
videre. Hae! Du vil altid vere hos mig. Altid! Vi vil tage
os af dig, ligesom vi har gjort det med s& mange andre for
dig "

En tage skyllede ind over vaerelset. Glas@jnene
forsvandt, og stemmen blev fjern. En kglig skyggehdnd kom

ud af tagen og strwg kerligt Ninas pande, lukkede blidt

hendes gjenlag, og alt blev stille, dejligt og sort.
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